This book was part of the 8th Unlimited Edition Preliminary Summer Workshop. In Saying "Summer Workshop," it is suddenly surprising that summer has come again. It seems as if the workshop was only a couple of months back. It was the world’s "hottest month ever recorded," 1 and the Korean Peninsula was not an exception.


Relating this book to the workshop's theme, "Manual Manual: Dictionary, Manual and Illustrated Book," I have sought a way to make it both thoroughly and uniquely my own work and also not to pigeonhole it into one specific type by borrowing the format of “Black-Grey-White Sculpture”(2015) and separately grouping text and images.


After leaving and coming back to several social networking services again and again, I have settled on three platforms. First, I use Facebook to collect art-related information and to clip news.

I made Black Monitor  by organizing headlines linked on Facebook from November 21, 2015, to October 23, 2016, in chronological order. Grey Painting, which encompasses my works from 2015 and new works from 2016, is a book that has only images.

White Text binds all three books and finishes the series, and at the same time exists as a background.


The title of the black, grey and white book is Je Vois, which in French means "I see" or "I understand."

I am not sure whether it is necessary to rank the senses in terms of priority, but it is known that people feel most uncomfortable when their sense of sight is somehow impaired. This might indicate why Je Vois, or "I see," takes on the broader, more significant meaning of "I understand."


        1. A small door on a wall or a roof to admit air or light and allow people to see out.

        2. [Computer] A rectangular space with an independent environment on a monitor screen.


The above was the result of a search on Daum Dictionary for "창窓," or window in English.

There seem to be two types of windows today, in 2016 : windows installed in buildings and houses in order to see outside, and the black screens of various sizes that are carried around with us through most of our daily lives.


One day, I took out my smartphone on the street and raindrops fell on the black screen. I thought it was beautiful, just like dew drops on flowers or leaves, and I was taken aback when I then found myself instinctively trying to take a screenshot.

This trivial event happened when I had been using a smartphone for a little less than five years, and it made me doubt how much a member of the older generation can understand the senses of those who grew up with touch screens from childhood.


Sometimes my past feels like ages ago, and I think it is probably because I was born and raised in South Korea. When I watched a Korean movie in France in 2003 with my friend Cécile, she asked, "Why don't they have any old stuff in the houses?" I was so used to the absence of old or antique items that it had never struck me as unusual until someone pointed it out.  


I wanted to be an artist because I wanted to "know," or in other words, because I wanted to "see" properly. I wanted constantly to dig into things that are not revealed easily, and I had a vague idea that artists could not be swayed from this task by the outside world. At the very least, I thought I would not easily give up exploring if I lived as an artist.


In 2015, my works were monotone drawings and paintings using black. The next year, I mainly used white to reveal grey and make a contrast with black, rather than simply allowing it to rest in the background. My works using three-dimensional books in 2015, like “Black-Grey-White Sculpture” and “An Imaginary Structure”, may have drawn me to expressing ideas in two dimensions.


I moved into a new workshop in an old house in June. I have made windows part of my routine. Each room in the house has a window, and I open them as soon as I arrive and close them before leaving. Sometimes I need to force the windows open or closed, and the landlord's dog barks at the loud noise.

The first thing I do in the morning and the last thing I do at night is turning on (opening) and off (closing) the smooth and black screens of my laptop and smartphone. It can be done silently (if I want).



"Seeing in its deepest meaning is to see differently, or in other words, to experience. If you try to avoid getting hurt, you cannot see differently. Seeing submits to the possibility of getting hurt." 3



1 Slezak, Michael. “July 2016 was world’s hottest month since records began, says Nasa.”  The Guardian. Guardian News and Media Limited, 16 August 2016. Web.

2 monitor

        1. A device that displays the visualized result of data processing on a computer.

        2. A person requested by press or manufacturers, to give opinion or feedback after seeing TV programs or news or using products.

        3. A person who watches TV/radio programs or a transmission status.

3 Han, Byung-chul. Die Errettung des Schönen. Seoul: Moonji Publishing, 2016. Print. (p.54) Bolded words are from the original.





이 책은 <제8회 언리미티드 에디션 사전 여름 워크숍>을 통해 진행되었다. 

‘여름 워크숍’이란 제목을 보니 그때가 벌써 여름이었나 싶어 새삼 놀란다. 고작 두 달 전이지만 그때는 “지구 관측 사상 가장 더운 달” 1이었고, 이 한반도도 그만큼 더웠다.


만들어질 책이 ‘Manual Manual: 사전, 설명서, 도감’이라는 주제와 접점을 이루면서 한 가지 형식으로 분류되지 않고, 온전히 개인적인 결과물이 될 수 있는 방법을 모색했다. 2015년에 작업한 《Black-Grey-White Sculpture》의 형식을 차용하면서 텍스트와 이미지를 개별적으로 묶는 방식으로.


수년간 다양한 종류의 소셜미디어를 시작하고 정리하고 다시 시작하길 반복하면서 현재는 세 가지를 사용하는데, 그 중 페이스북은 미술 관련 정보와 각종 뉴스를 스크랩하는 목적으로 활용한다.

2015년 11월 21일부터 2016년 10월 10일까지 페이스북에 링크한 기사 헤드라인을 시간 순으로 정리하여《BLACK MONITOR2》를 만들었다.

2016년의 신작과 2015년의 작업을 포함한《GREY PAINTING》은 이미지로만 구성된 책이다.

《WHITE TEXT》는 이 세 권의 책을 하나로 묶고 완결시키면서 모든 바탕으로 존재한다.


BLACK-GREY-WHITE 책의 제목인 불어 ‘JE VOIS’는 영어 ‘I SEE’와 같이 ‘나는 본다’, 또는 ‘이해한다’라는 의미를 지닌다.

감각기관의 우위를 결정하는 것이 필요한 일인지는 모르겠으나, 사람들은 시각이 제 기능을 발휘하지 못할 때 가장 큰 불편을 느낀다고 한다. ‘JE VOIS/I SEE’의 의미가 곧 ‘이해하다’인 것은 이런 연유일 것이다.


  1. 바람이나 햇빛이 들게 하고 밖을 내다볼 수 있도록 건물의 벽이나 지붕에 낸 작은 문.
  2. [전산] 모니터 화면에서 독립적인 환경을 나타내는 사각형 모양의 영역.

유의어 윈도(window)


인터넷 다음사전에서 ‘창窓’을 검색한 결과다.


2016년 현재의 ‘창’에는 두 종류가 있는 듯하다. 인류가 집을 지으면서 실내에서 밖을 볼 수 있도록 만든 창문과 거의 모든 이들의 일상에 동행하는 다양한 사이즈의 검은 화면 Black Screen.


어느 날 길에서 스마트폰을 꺼냈을 때 검은 화면 위로 빗방울이 떨어졌다. 꽃이나 나뭇잎에 맺힌 이슬방울처럼 아름답다는 생각이 들었고, 반사행동처럼 캡처하려고 한 순간 놀라고 말았다.

스마트폰을 사용한 지 5년도 채 되지 않았을 때 일어난 이 작은 사건은, 어릴 때부터 터치스크린을 보고 만지며 성장한 세대의 감각을 그렇지 않은 세대가 얼마나 이해할 수 있을지 다시금 의문을 갖게 만들었다.


과거가 이내 아득해지곤 하는 것이 한국에서 나고 자란 까닭이기도 할까 잠시 생각해본다. 2003년경 프랑스에서 개봉한 한국영화 한 편을 함께 본 Cécile이 말했다.  “집안에 낡은 물건이 하나도 없네?” 익숙하게 봐온 장면을 다른 누군가가 낯설게 보기 전까진 이런 생각을 해본 적이 없었다.


작가가 되고자 했던 건 ‘알고 싶어서’였다. 달리 말하자면 제대로 ‘보고 싶어서’. 쉽게 드러나지 않는 것을 지속적으로 탐구하고자 했고, 세상의 흐름에 휩쓸리지 않으려면 예술가라는 직업이 적합하다고 막연히 생각했다. 적어도 예술가로 산다면 이러한 노력을 쉬이 그만두지 않을 것 같았다.


2015년엔 검은색을 사용한 모노톤의 드로잉-페인팅 작업을, 2016년엔 흰색이 단지 바탕으로 존재하지 않고, 회색을 드러내면서 검은색과 대조되어 강조되는 그림을 그렸다. 2015년의 입체-책을 이용한 작업 《Black-Grey-White Sculpture》, 《An Imaginary Structure》의 영향이 평면으로 나타난 것일지도.


6월에 새로 옮긴 작업실은 오래된 주택이다. 방마다 창문이 있어 출근하면 가장 먼저 하는 일과 퇴근하기 전 마지막으로 하는 일은 창문을 열고 닫는 일이다. 낡은 나무 창문을 여닫기 위해 때론 힘을 줘야 하고, 그 소리가 꽤 커서 주인집 개가 왈왈 짖곤 한다.

아침에 일어나자마자 하는 일과 잠자기 전 마지막으로 하는 일은 노트북과 스마트폰의 매끄럽고 검은 창Black Screen을 켜(열)고 끄(닫)는 일이다. 이것은 (원한다면) 무음으로도 가능하다.



“본격적인 의미에서 본다는 것은 언제나 다르게 보는 것을, 다시 말해 경험하는 것을 의미한다. 상처를 피하고자 한다면 다르게 볼 수도 없다. 본다는 것은 상처 입을 수 있다는 것을 전제로 한다.”3


1, , Michael Slezak, Tuesday 16 August 2016


2 monitor(모니터)

  1. 컴퓨터 따위에서, 컴퓨터의 처리 결과를 눈으로 볼 수 있도록 화면이 나오는 기계 장치
  2. 언론사나 생산 업체의 의뢰를 받아 방영된 내용이나 기사를 보거나 제품을 이용한 뒤 그에 대한 의견이나 그 반향을 보고하는 사람
  3. 라디오, 텔레비전 방송이나 송신 상태를 감시하는 사람


3 한병철 <아름다움의 구원>, 54페이지, 문학과 지성사, 2016

볼드체-강조는 본래 책을 따른 것이다.



Translated by Bongmoon Kim

Edited by J.P. Zukauskas